意识到的瞬间，他从沙发上蹦了起来。

“你等等。”

影子是面向他写的，所以他看到的是镜像，他急急忙忙地从书桌上抽出一沓纸和一支笔，准备就绪之后，他说：

“你写慢点。”

方铭的笔触，跟着那个影子的动作，把笔画临摹了下来。

影子写得竟然是中文，方铭心中感叹，外星智慧果然懂得多。

这个字不难，可以说是左右对称的，方铭甚至不需要翻转纸面，就能看出来这个字——

“宙？”

方铭看着这个字，忽然眼睛一酸，他揉了揉，问影子：“这是你的名字？”

影子又点了点头。

那天方铭开心地在房间里来回走动，“宙”“宙”地叫了好多声，直到宙的影子消失。

这种隔空写字的方式，让他们开始交流了起来。

方铭说话，宙写字。

只是方铭说话容易，宙写字也不太难，但方铭要完全“破译”宙隔空写的字却不那么简单。

所以往往是方铭说十句，宙回答一句，还是回答最简单的那句。

“你来自哪个星球啊？”

“你的星球是什么样的？”

“你们比地球更文明吗？”

“我消失的那段时间，是不是去了你们的星球？”

方铭的这些问题也不算异想天开，他离奇失踪了两年，又碰上可以跟自己交流的智慧体，他不这么想才奇怪。

他猜测，自己失去的记忆，跟这个叫做“宙”的外星人有很大的关系，否则很难解释他对一团能量、一个影子，这种毫无道理的、条件反射般的情感。