男人当然不信，老马却不耐烦了：“这个破地方，也没什么警察啊法律啊，你现在既然被我们抓住了，就乖乖回答问题，别逼我们扇你。”

男人被他这种粗暴的态度惊到了：“你……你……”

“我我我什么，”老马怼他：“别以为打不死就没事，我保证打痛，打哭！”

男人见他开始不讲理，也慌了：“我不知道你想知道什么！我什么都没有做！我也是受害者。”

老马冷哼一声：“你没有杀了自己？没有联合徐先围殴过这个小哥？”

老马指了指男人身后的宙，方铭压住对方的手也加重了力道，男人忍不住要喊痛，方铭恶狠狠地说：“老子没拿刀来捅你，你就该偷着乐了。”

男人冤枉地大喊：“那不是我！”

老马顿了一下，似乎认真盘算了一下，但随后又懒得较真地一挥手：“反正都是一个人，按照回收站定律58条，账算在一起！”

说完他用眼神制止了想要纠正他的汤基德。

男人意识到，今天不说点什么，这几个人是不会放过自己的，只能耷拉着脑袋说：“你们想知道什么？”

老马暗暗松了口气，说：“就从你第一次来回收站说起。”

男人叫吴永久，在a市的垃圾处理中心工作，

每天凌晨，城市还在沉睡，只有路灯在寂静的街头巷尾闪烁的时候，他会骑着他那辆破旧的自行车，迎着微亮的曙光，向垃圾处理中心出发。

抵达垃圾处理中心后，吴永久会开始他的一天工作——负责操作着中心的各种设备，将城市中产生的各种垃圾进行分类、压缩和处理。

每天，他都需要忍受垃圾处理中心内的恶臭，以及长时间、高强度的工作压力。他经常会在饭后，抽一支烟，麻木地看着周围的垃圾和机械。

工作结束后，他又会带着疲惫的身体，骑着他的自行车，回到他的住处。

日复一日，单调而乏味。

直到有一天，有一个男人找到他，问他想不想赚一大笔钱，但需要他去一个地方，呆三年。

“绝对不会比你现在的生活更无聊。”