小七带了好几个镜头，一路上几人拍了很多照片。

有纯风景的、单人的、各种组合下双人的，以及随机选取一位路人或直接架三脚架拍的合照。照片传到群里后，小七又留了夏瑾川和周翊的地址，说有个礼物，弄完了给他们寄过去。

夏瑾川收到小七的这个礼物，是在这趟自驾结束的第二周。

彼时他正在筛选他能去试上一试的蛋糕店，快递送到驿站后他即刻就去取了回来，礼物不小，看形状像个16寸的相框，拆到一半夏瑾川果真看见了相框边框，刚猜是小七把某张照片打了这个大小放进相框里，撕开平面的那层膜，夏瑾川就怔在了原地。

相框里装的并不是照片。

那是一幅手绘，背景是巍峨贫瘠的山川，画面里一共四个人，他们踩在陡峭的深色山石上，从左到右分别是小七、周翊、夏瑾川还有骆裴迟，手绘的右下角署名——

张靖棋。

夏瑾川按在相框上的手用力得发白，心跳仿佛漏掉了好几拍。

“啪嗒”

一个信封掉在地上。

夏瑾川捡了起来，打开。

信封是小七同这幅画一同寄来的，里面那页纸没有什么规范的格式，只有简短的几句话。

“如果时间足够长，模样的确会随着时间在记忆里淡化。”

“所以我选择了用这样的方式记录，希望你喜欢。”

“我们也都永远不会将他遗忘。”