“这件事算是言家的秘密，鲜有人知。”他握着他的手放在膝上，仿佛这会给他说下去的勇气，“我十岁那年，我娘生下了一个女婴。我还在为多了个妹妹高兴的时候，爷爷却说女婴没用，吩咐下人处理掉。我娘刚生完，身子虚弱，哭着求爷爷不要这么做，还摔下了床。我也跪下求他，可他不同意。”

“下人把妹妹抱下去，爷爷不让我去追。我只能跪在娘身边继续哀求，不知道过了多久，下人回来说妹妹已经被捂死，尸体扔进了京郊的河里。”

李淮眉心一动，原来言时玉去京郊的河是为了吊唁妹妹。

“我娘听到这个消息很激动，吐了几口血晕过去，再也没有醒过来。我说爷爷是杀人凶手，你猜他说什么？”

李淮温柔地望着他，另一只手覆上他微凉的手。

言时玉垂眸，整个人沉浸在悲伤之中，往日里嚣张的气焰尽数消失，只剩下脆弱。

“他说只有儿子对言家有用，还指着我说，‘你该庆幸你是嫡子’。”他冷笑几声，痛苦地皱眉：“从那日以后，我不再去给爷爷请安，我得了空就去那条河附近走走，幻想妹妹没死，说不定就躺在河边。半年后我爹凯旋，我把娘和妹妹的事情告诉他，期待他能为她们讨回公道。没想到他和爷爷一样，他不在乎妻子和女儿，只在乎言家有没有嫡子延续香火。”

李淮诧异，他听说言家父子关系很好，还有人说言时玉最崇拜的就是他爹……

言时玉看出他心中的困惑，淡淡道：“我爹的确很疼爱我，他把我看得比自己的命还重要。多奇怪啊，我曾觉得他不懂什么是亲情，可他明明那么疼我。可一旦换到女子身上，血脉和亲情似乎就荡然无存了。”

李淮理解地点头，坐直身子，让言时玉靠在他肩上，轻言细语：“是啊，正因为我不懂女子为何会遭受这些不平之事，我才想让女子读书识字、做官经商，哪怕只是学到谋生的手段也好，让她们不必依附父亲、丈夫或儿子，一个人也能好好活下去。我也想告诉那些冥顽不灵的人，生男生女没有不同，男子能出人头地、光宗耀祖，女子也能。”

言时玉轻轻应了一声，将头深深埋进他颈间，双臂环住他的腰，疲惫地闭上眼睛。