有人在郊外一处葡萄园，发现了姐姐的尸体。

他那时小，不知道什么是死亡和离别。

他不明白爸爸妈妈爷爷奶奶他们哭什么。

见他们回来，还会迎上去问一句姐姐呢？姐姐回来了吗？

没有人告诉他姐姐不在了。

他依旧在等着姐姐。

然后吕知衡大一些的时候，有一天，他在学校外面见到了一个跟姐姐长得一模一样的人。

那个人穿着印象里姐姐常穿的裙子，头发也是长长的，站在学校外面，目光温柔地看他。

起初吕知衡以为是幻觉，当时年少不知事，还把这件事情跟父母说了。

父母只当他太想姐姐了，因为她去世后，吕知衡在家中的客厅不知道等了多久，年复一年，从没有断过。

后来吕知衡又看见了几次，那个人有时会站在马路对面看他，有时会站在校门口看他。

直到有一次，他又看见她。

她站在校门口，一如既往地往里面看去。

然后被门卫叔叔质问是谁，为什么要站在这。

那时候，吕知衡不知道怎么回事，头脑一热，冲过去帮她解释。

“她是我姐姐，来给我送文具的！”

这个称呼时隔几年，又一次从吕知衡的嘴里说出来。

女人很温柔，她弯起眼睛摸了摸吕知衡的脑袋，对他说：“小宝要好好听话，知道吗？”

就那一句，吕知衡眼睛就湿润了。

是姐姐的感觉。

他跟着女人去了附近的咖啡厅做。

女人跟他说，她并不是他的姐姐。