菜刀没有洗干净，钝刃边缘沾着一点菜叶。迟年走之前又看了眼窗外沉闷的天空，雨越下越大，沉闷的阴云往下探了许多半透明的触角，蔓延流淌到地面上，大街上空无一人。

他拿着刀回到卧室。

卧室里的声音没有了，但白得刺眼的身体依旧交叠着，一动不动，在紧贴的腰侧，可以看到很多渗出来的粘稠的血浆。他们的身体少了很多东西，像是被某种尖锐的锥子刺穿许多次。

来晚了。

迟年低下头，慢吞吞擦掉刀刃上的菜叶子，靠着门框站了一会儿，思考这张床还能不能用。

大概率不能了，脏死了。

又浪费几百块。

迟年叹了口气，回到厨房，安置好菜刀。

窗外已经被海水淹没了，阴云被结团的触手代替，隐约可见闪烁的幽蓝色的光，他像是被豢养在鱼缸里的人，外面是水，里面是空气。

一条很软很乖的触手移动到窗口，轻轻敲了两下窗户，似乎在询问自己能不能进去。

迟年看了它一会儿，打开窗。

海水像是果冻一样凝滞在窗外，软嘟嘟的触手钻进来，左顾右盼的看了一会儿，轻轻缠上他的手腕。

然后更多的触手像是找到了方向，从窗外挤进来，很快把整个屋子淹没。

迟年转了转手腕，触手顺着他的手腕往上爬。

“别动。”他说。