承担了主导权的人一时间不知道从何开口，视线一一掠过桌上摆放的物品，与此同时脑海里也冒出了很多问题。

他最关心的是为什么当初谢致予表现得那么绝情，明明看都不看他一眼，火速申请缓考火速离开，却在后面的好几年里给他写了三十五张小纸条。

为什么不找他？为什么不告诉他？

话到嘴边差点问出口，捏了捏杯梗又咽了回去。

现在问这些不合适，太早了，话题不能进得太猛。

谢致予安静地注视着他，给了他很长的思考时间。

没人打扰，空间内只有呼吸起伏的声响。

周绪起倒了杯酒，缓慢地将它喝完，将高脚杯推进桌面，往沙发上靠。

两人之间隔着一定距离，既不太近又不太远，很合适的谈话坐位。

周绪起想了很久，决定从很多年前说起。

他看着谢致予，突然说了句：“我喜欢你。”

银框细边的眼镜收拢在桌面一角，突如其来的告白让谢致予愣了下，他往后靠，靠到沙发背离侧边的人远了些，垂着的睫毛颤了颤，良久，轻轻地嗯了声。

分不清是谁的心跳，心跳几乎要蹦出胸膛。

咚咚咚，一下又一下，很有力。

“你知道我为什么喜欢你吗？”周绪起问。

谢致予想了会儿，学着他的问句反问：“你知道我为什么喜欢你吗？”

周绪起笑了起来，桃花眼弯着，笑了好半晌，放松下来，拖过抱枕抱在怀里。