一口浓汤下去心舒了。

慢腾腾地把汤喝完，端着保温壶往厨房走。

透明水柱从龙头里冲了出来，浇进保温壶，冲散鱼汤残渣。

周绪起忽然想起以前两人在月庐的时候，谢致予把菜炒好喊他上桌，吃完后他端着吃剩的菜碟去洗。

虽然有洗碗机，但没几个碗，费不上用洗碗机，大多数时候人工手洗。

过的一人做饭另一人洗碗的日子。

周绪起冲洗的动作顿了半分钟才反应过来，拧开水龙头冲了冲，倒干净水放边上晾着。

手腕上滚过几道水珠，前几天掐红的指印已经消失了。

手机上发来条消息。

周绪起估摸着谢致予这会儿应该已经到家了，滑开锁屏看了眼。

眸光蓦的停住。

屏幕上就一个字。

x：哥。

一个字带句点。

周绪起难得地草了声，颈间的软骨快速滚了滚，指尖抵住。

站在原地好一会儿，什么都没回，收起手机，扯了件外套开门下楼。

风声从耳边咻咻滑过，吹乱了头发，外套被风鼓起，从后边看像一只鸟。

十来年了，周绪起很久没冲动了，理性温和进退有度，这些关于体面的词刻进他骨子里。

跑过一个个路灯。

外套鼓起的背影不再是周总监，而像当年那个散漫的、嬉皮笑脸的少年。

………

车开到谢致予小区楼下，周绪起冷静下来了。