谢致予看着他静了会儿，摇了摇头：“我之前写过了。”

周绪起哦了声，往后靠了靠，垂眼看着纸张，转了转笔。

谢致予视线停在转动的笔杆上一瞬，对面的人刘海落下来遮了点眼睛，转笔的样子落拓不羁，和当年好像。

“这里的月亮为什么是红色的？”周绪起出声打断他的出神，指腹摸了摸信纸角落突起的月亮痕迹，“我记得月牙桥的品牌logo是白的。”

因为像你。

谢致予自然不可能这么说，咽下心里的想法：“红色好看，白色放在信纸上不显色。”

周绪起看了他一眼，觉得有道理，笔尖在信纸上晕了个点，仍然什么都没写。

趁眼前人不注意，利落地将信纸折了起来放进信封丢进信箱。

谢致予看着他的动作，喉头动了下：“写完了？”

周绪起朝他点点头：“写完了。”

眼前人想说点什么，结果又咽了下去。

………

地下停车场人烟稀少，内里光线昏暗，路过一处白色灯光聚拢的地儿，谢致予往前边走了走，来到一块光线照射不多的车位。

开门将放在副驾的纸袋拿了出来。

“衣服。”

周绪起接过，拎在手里没看，问了句：“谢老师的代驾还有多久（到）？”

“要一会儿。”谢致予能闻到呼吸里淡淡的酒味，味道很淡，毕竟喝得很少。

周绪起也叫了代驾，估摸着人差不多到了，朝他挥了挥手：“谢老师我先走了。”

谢致予嗯了一声，突然叫住他：“周总监。”