周绪起能从死水里捕捞起安静、寂寞、窒息。

他站在镜面上，往后退了两步，湖底隐隐约约闪过某种东西，灰绿色的湖水涨起，缠住他的脚踝。

玻璃砰然碎开，被拉人湖底的瞬间——

他再一次怀疑起这个世界的物质性，到底他妈是不是唯物的。

脑子很沉很沉，很沉。

走廊尽头跑来一个只有几岁大、脑袋只到周绪起大腿的小孩儿，乐呵呵的脸上还有点儿婴儿肥，一个人在走廊嘻嘻哈哈地跑，自己和自己玩得很开心。

噔噔噔要下楼梯时，脚下一滑，从色泽漂亮的光滑黑色地阶上滑了下去，咕噜咕噜滚了好几圈，啪叽一下摔到平地上。

脸上高兴的表情全消失了，眼角挤出几滴泪，瘪了瘪嘴冷静了好几秒才忍住没哭。

楼梯上急急忙忙跑下来一个女人，长发随意地捆成马尾绑在脑后，连忙弯腰将地上的小孩儿抱了起来连声哄：“宝贝，不哭不哭不痛不痛”

小孩忍了又忍还是掉出几滴眼泪：“呜”

身形高大的男人回来了，听说了这事，一把抱起自己儿子：“宝贝，摔疼了？”

[可不？今天哭鼻子了。]

“哎！”周哲一听，抱着小孩往半空抛了抛，小心地没碰到被磕破皮的地方。

小孩飞了几下，落回男人的怀抱里嘿嘿地笑了。

转角楼梯上铺了一层又一层的地毯，春去秋来，小孩儿长高了，别墅里少了一个人，只剩爷俩，让本来空旷的别墅更显寂静。

父子俩大多时候是和和睦睦的，不过小的争吵也不少，吵完后敞开心扉说一说话，这件事就过去了。

周绪起看着，看到周哲从弯腰乐呵呵地摸小少年的头到少年长高，长到他只能将摸头的动作改为拍拍少年的肩来表达自己的某些情感。