可是，在他最终确认这个答案时，他却犹豫了。原因无他，只是他觉得，这个答案对于漱锋阁的人们来说太过残忍，残忍到他甚至想要隐瞒。

但是当他从游清渠嘴里听到那个名字时，他浑身的气力陡然松懈了片刻，用手支撑住上半身后，自嘲地笑了：果然，正如嵇阙所言，他从不该低估他们的承受力，更不该以一己之念亵渎他们几十年来风来雨去的岁月。

林不栖闻言并未流露出讶异，像是早就猜到了游清渠认出了自己，叹息道：“阿渠，我原以为，直到南北合并那一天，你也不打算再来见我了。”

他又道：“你怎么不叫我阿雁了，像以前那样。”

游清渠笑了一声，但声音里却殊无笑意：“我们都这个年纪了，又何必在意一个称谓呢？这可不像绝芳门门主的作风。”

林不栖动了动，似乎想要往前走两步，而游清渠却仿佛是下意识地往后退了一步。

林不栖发现这一点后，苦笑了一声：“你不想听解释吗？”

游清渠冷冷地看着他，吐出一句：“需要一个解释的不是我，而是他们。”

他从兜中掏出火折子点亮手中的火把，举在半空环绕庭院一圈，将断壁残垣照遍，让光线将他们每一寸灰败的痕迹舔透。

沉浸在夜色中太久，骆长寄一瞬间眼中被光亮迷了眼，眨了两下，却总觉得好像有种迟来的酸涩将他浸淫，这样陌生的情感，他竟生出迷茫。

游清渠声音难得地颤抖，却依旧强撑着一字一句地问：“雁归，你敢对着顾宅亡于此的英灵们说一句，他们拼死送出的唯一的子息，是如何被你当作垫脚石，生生地烧死在火海中吗？”