阿弥。

阿弥陀佛。

许弥哑然，垂眼笑道：“难怪。”

他窥见天机，在梦境中与佛对话，想来，也和这名字有关系。

“你从小身体就不好，家里把你当女孩养，就怕你长不大，死得早。”李丽文说到这里，声音哽咽，“你小时候叛逆，我跟你说话你不听，长大了又离家出走，我不知道怎么办。”

“……”

“你长这么大了，我就放心了。”

李丽文笑着说：“应该能健健康康活到一百岁吧。”

活不到的。

他也快死了。

李丽文又自顾自地呢喃起来：“我之前做梦，梦见你被人杀了，想给你打电话，没打通。看见你没事，我心里那块石头才落地。”

她说的越多，许弥心里越难受，干脆打断了她的话，“别说了。提这些没有意义。”

李丽文苍老了不少，眼里已经没了光彩，粗糙地手心轻轻笼罩着许弥的手，弯眼一笑：“好好长大啊。”

她絮絮叨叨说了很多关于许弥小时候的事情，有些事连许弥自己都不记得了，她却依然记得。

“你小学的时候去朋友家玩，偷穿人家妈妈的裙子 ，我骂你，你还理直气壮，说我管得宽。现在想想，你小时候挺调皮的，但好歹爱笑，不像现在，不爱笑了。”

到最后，她对许弥说对不起。

她的爱给的太迟了。