================

谭佑霜永远会记得这一天。

他会记得被风鼓动的泛黄的树叶，他会记得淡灰色的压抑的天空，他会记得傅青逸惶恐的畏惧的眼神。他将铭记每一分每一秒的细节。因为那些东西同滚轮印章一样，掺着鲜红的血，反复在他的生命里碾压过去，给储存记忆的海马体从此留下最深刻的印痕。

那是给人感觉很不好的一天。

后来无数次回想起这二十四个小时，谭佑霜都有一种冥冥之中一切早有注定的预感。

这一天从大清早开始就诸事不顺。

一早，谭佑霜习惯性地挨着饿，从家里爬起来往学校走。走到一半，伴随着咔哒一声，谭佑霜心脏猛的一跳。他呆了一会儿才意识到是哪里发出的声音，把书包脱下来一看，发觉是原本好好的书包带突然断裂开，风筝断线一样在空气中摇摆着。

——这个伴随了他好几年的书包就这样突兀地英勇退役了。

或许是因为使用的太久了吧。谭佑霜认命地叹了一口气，不得不把沉重的书包抱在怀里，一路企鹅一般摇摇晃晃地走进学校。

上午第一节课是数学。

烫着波浪卷的中年女数学老师脸上小小的眼睛分开，隔得远远的，嘴唇很厚，抹着粉紫色的口红。她很不喜欢谭佑霜，因为这个小孩没去她偷偷开的补习班上课，平时他的家长也丝毫不懂情识趣，不知道逢年过节的时候给她“意思意思”。

要是他聪明一点，成绩在班上名列前茅也就算了，可这个学生邋里邋遢的，偏偏又是个傻呆呆的性子。