信件、照片、常见药物、暂时搁置的电子设备，把某张照片藏到杂物后面去……生活用品材质各异，被拿起又放下，和木制置物架触碰，发出一阵有规律的、或沉闷或清脆的响声，给屋外蝉鸣当起了伴唱。斋藤像是被这种声音取悦到一样，分出一半的注意力给耳朵，静下心来听起屋外的声音。

海浪声、风声、还有……由远及近的人声。

“我没莽撞到这个程度。”

斋藤的华国话水平很有限，只勉强听懂了“我没”两个字。

“我知道，”脚步声和行李箱滚轮声同时停下，“我也没指望靠我一个人能真的改变些什么。”

“我只是……”

人声弱下去，那人“只是”了半天，没“只是”出个结果。

海浪才不管人类有什么心事哀愁，只管一个劲儿地来来去去，一个大浪打来，把人未完的话语通通没入深海。

隔了一会儿，斋藤听到脚步声又缓慢响起，一步步离开公路路面，踏上门口小径，行李箱的滚轮似乎已经磨损非常严重，在粗糙的路面上发出“轰轰——”的闷响，隔几步碾过小石块，咯噔一下，再继续向前拖行，听得人心里跟着空了一拍。

直到这声音停在斋藤门外，斋藤停下擦拭旧照片的动作，放下手帕，小心翼翼地照片放回置物架最高一层。

她数着，行李箱一共发出了四声“咯噔”的挣扎，然后在她门前归于寂静。

自动门拉开，昭示着这最后一位旅客终于姗姗来迟。

轻薄外套搭在一只手臂上，另一手拖着行李箱，走进来，把夜色关在门外，一手把额前碎发胡来归在耳后，明星走机场一般有型有款。

大堂内的灯光还是昏暗的夜间模式，她只好摘下墨镜挂在衣领上，环顾一周房间，在角落的置物架旁捕捉到人影。

斋藤刚摆放好照片，转过身。

“虽然我很好奇，为什么要深夜在旅店大堂摆放一张照片，又为什么要在照片旁放一叠钞票。”熟悉的英语带着调笑语气响起，红色护照的一角轻轻在大堂柜台上点了点，“但是在告诉我为什么之前，能否请先帮我办理入住？”

斋藤晴子走过去，嗅到对方身上似有酒气，略带狐疑看对方一眼，又收回眼神。

这种调笑和酒气无一不在透露着不正经的气息，斋藤靠这间旅店为生十几年，不由得想起一些过往的不速之客，她本能厌恶这类气息，觉得对方也许有点随性过头了，于是皱起眉头，又很快松开。

“让您久等了。”