乔司花了点力气抹出瓷砖的白，灶身还是灰尘满满。“我再炒个青菜就可以了。”

鹿城在烧火，苍白的脸上抹了烟灰。“别太累了。”

乔司额头大汗，眼里也雾着，沙哑的声音带着笑。“做菜累什么。”

鹿城仰头望她，眸子里盈满怀念。“你还记得你第一次做饭吗？”

“被你发现了，我还以为藏得很好呢？”

老妇老妻了，提起以前的窘迫也不会尴尬，反而尝出了几丝甜蜜，让这烟火气增添了几分人气。

鹿城塞了几根柴火，火黯淡了许多。“总说我骗人，你可骗得多了。”

乔司下了青菜，猪油滋滋迸裂，香味四溢，是好久不曾感受过的生活气息。“你每次都能猜到，我从来都没能骗过你。”她给润了油的青菜翻了个面，“所以啊，这不能算骗。”

鹿城挪动了一下火柴的位置，火势瞬间凶猛了很多，“你说不算就不算么？”

锅里油崩的声音也大了些，像是在给她的申诉打配合。

乔司起了锅，掺了一大瓢水。“火这么大再做个汤吧。”

“又岔开话题。”

乔司笑了，正要说什么，铜管里的开水咕噜咕噜的冒泡，铜盖子被顶得一突一突的。“你看，是每次解释的时候都会有外力阻止。”

她弯下腰去拧水龙头，腿伤钝痛，动作缓慢。视线里出现了一只消瘦的手，皮裹着骨头，瘦得毫无美感。

“我来吧。”鹿城垫了一块抹布在水龙头上，拧动间骨节突起，突起的骨头扎进了乔司心里。