“到！”

……

“金柳。”

女人大喊一声，“到！”

“玫红。”

乔司不标准地回了一声。“到～”

华国的看守所只叫姓名，不允许称呼犯人编号或外号。

金柳眼神闪了一下，姓玫吗？

“拿上自己的洗漱用品，30分钟洗澡，九点结束关水，回来整理内务。都听明白了吗！”

“是，管教！”

灰白的浴室内，充斥着阴凉，三面墙壁嵌着几十个淋浴头，没有挡板隔间、没有灯光、没有氤氲的热气，哗啦啦的水自上而下，是凉的。

虽仍在六月，凉水洗澡还是有些发抖。

浴室只在天花板与东面墙壁的连接处开了一扇小窗，位置高得就算两个人叠起来也出不去，阳光从那泼洒进来，拢住的几枚淋浴头下占满了人。

身处在黑暗中的人，都是渴望阳光的。

不过，也有人是不稀罕阳光的。

金柳走到浴室角落，享受唯一独处的时光，哪怕这一隅不足一平米。