直到几年后，王氏终于被在一个炎热又普通的夏天，被人磋磨致死。

她死时，秋澈刚升了官，欢天喜地地回府，却迎来了母亲洗衣时因为过于疲惫，一头栽进了水井的噩耗。

也是因此，秋澈才会知道母亲这几年过得都是什么日子。

重生后，她才会果断带着王氏离开秋家，正是因为不想再重蹈覆辙。

秋澈记得，王氏被打捞上来时，唇色苍白，气息已经十分微弱了。

秋澈把她抱在怀里，也不知自己该露出什么表情。

哭也哭不出来，表情不伦不类的，只知道叫：“娘。”

她说：娘，你醒醒。

王氏也就真的醒了。

她抖着唇，说不出话来。

秋澈泪眼朦胧地握着她的手，发现她颤颤巍巍地，似乎要写什么。

但在她掌心写了一半，王氏的手就放下去了。

好像只是昏睡之中，听到了自己久未谋面的孩子的声音，于是睁开眼，看了秋澈最后一眼。

很久之后，某个寒冷的夜晚，人间升起灯火万千。

但没有一盏灯是属于秋澈的。

她孤身一人，喝着酒，举头去看那轮圆润的明月时，忽然想起了王氏在她手心里写的那句未尽之言。

恍然大悟。

那不是字。

那是一个半圆。

没画完的圆。