极尽的宠溺，极尽的关爱。

她以为自己看到别人的幸福，已经可以波澜不惊，但她错了。

她时常在内心中抱怨自己的命运，为什么一生下来，就要被暴力与谎言裹挟得喘不过气。

那些教科书里所谓正常的家庭氛围，对于她而言，是从未得到的奢侈。

即便平日里她表现得与其他孩子别无二致，但她知道，自己心中的某一处，早就溃烂不堪，像新鲜水果中藏匿的虫洞。

她可以伪装正常，隐于人群，可每一次当她看到别人幸福的画面，她会流泪，像沙尘迷了眼，眼眶猩红一片，如同心中的溃疡被人捅了一刀。

是程芊让她体会到了爱。

这种爱很难说是什么，亲情？友情？或是爱情。

人们发明出各种词语，是为了辨别不同的种类，而不是要把本就混沌难言的情感框定在其中的笼子里。

她说不清是哪种爱，但她也不苛求问题的答案。

不仅仅是爱她，更是爱人、爱这个世界。

程芊像永远炽热的太阳，向她传递温度，她也曾期待，自己的人生或许也有别的出口，可直到那一天，她才意识到自己错了。

她的人生，是一场无解的死局。

她生命最后的价值，就是······帮程芊一把。用自己曾经收获到的来源于程芊的温暖，全部送还给程芊。

秋天的叶子落了。