家里只剩哥哥了，她也没有什么亲戚，只剩麦田里几个土堆。

田地已经被别人承包了，但那几个土堆还在。明年清明节，爷爷的坟头上应该会长些青草，不过爸爸妈妈的坟头上已经长了小树。会不会多年以后，哥哥的小土堆也会堆起来。会不会，自己也能堆在那里。

那样，一家人就会团聚吧。

忍耐。

她没有忍耐。

她向来如此。

请求邻居帮忙把摔到泥塘里的哥哥扶起来时，她脸上挂着讨好的笑；爷爷去世时，她挨家挨户跪，好心的村里人一起筹钱给爷爷置办了葬礼；住进胡雨生家，胡曼森把垃圾扔在她身上，她也会笑着拿下来；后排男生的支使，她从来没有拒绝。

她对同宿舍的人也是有求必应，带饭、包揽宿舍卫生、扔垃圾。当然，舍友们也很友善，经常会分零食。她没有好吃的可以分享，只能为她们做这些事。

乃至帮舍友洗衣服，帮舍友倒洗脚水。

于瑞和王小玲总是劝她不要这样，但是她除了这些还能做什么呢？

她什么都没有，什么都做不了，什么都无法分享。

她一直如此，一直一直，一直一直，像那般那样，这般这样，讨好所有人。

永远笑着，永远思考别人需要什么，永远……

忍耐。