这个厨房是真的小，看起来只能容纳两个人。灶台清理得很干净，那些堆在墙角的叫不出来名字的干草一样的东西，应该是用来烧火的。

迟清就在一个小桌子上切菜，见盛梦田来了，说：“你怎么过来了呀？这里一做饭就很热的，你回去坐着吧。”

小小的厨房只有一个小窗户，有些闷热，迟清的脸有些微微发红。或许是这个小厨房构造不太好，即便有窗户也不透风。迟清光洁的额头上布满汗水，两侧扎不住的碎发已经湿了。

盛梦田只在这里待了一会儿，也觉得全身湿哒哒的，望了一眼正在做饭的迟清，如蚊蝇般嗯了一声又坐在堂屋中。

你自己要给我做饭的，我没有逼你。

盛梦田这样想。

迟清把菜准备好后，洗干净手，舀了一瓢水倒进放着米线的小锅中。她穿上补了几个补丁的围裙，熟练地拿起一把麦秸杆放进灶膛，又捡起旧日历，撕下一张，包在麦秸杆上。

“洋火放哪了？”迟清歪头看看，捡起了掉在砖块缝中的火柴。她小心划在火柴侧边，刺啦一声，一簇火苗跳跃在木棍上。

旧日历的纸被点燃，麦秸杆也顺着燃了起来，迟清把麦秸杆往里面送送，又拽一把麦秸杆往灶膛里塞。怕灰太多烟跑不出去，她又拿起火棍捅了捅。

捅灰不能全捅完，否则火就白烧了，迟清小心扒拉两下，再往灶膛续麦秸杆。

等锅底的水冒着咕嘟嘟的气泡时，迟清抓起案板上的菜扔了进去。高粱杆做成的锅盖盖着小铁锅，不知过了多久，她拿起筷子夹了一根米线，软软的，稍微一用力就碎了。

熟了，迟清把米线盛出来，又趁着火还热，煎了个鸡蛋，最后拿了双还算新的筷子进了堂屋。

盛梦田看着眼前的米线，素得不能再素。

“你不吃？”盛梦田问。