“我没错，我没错……”但他的母亲，那个在过去千年光阴中，只是温柔懦弱的女人，从未显露出一点实力的，被他父亲放任生存的，陪着他一起成长的母亲，陷入自己疯狂的思绪中，“我不曾有错，我只是为了报仇……”

其实，少年知道的。

正如他父亲同样知道。

“无仇？她给你取的名字真是好笑。”很早的记忆里，父亲曾难得抚摸过他的小脑袋，“不过不算坏。”

那时候，父亲是笑着的。

少年蹲下来，抱着他的母亲：“嗯，”他轻声安慰她，“你没错。”

“……无仇，”女人抱着他，抵在他如今和那个消失的人同样宽阔的胸膛，不断地，一遍又一遍地，念着他名字，“无仇，无仇……”

少年不会像儿时女人安抚他一般轻拍她的背，所以他只是抱着她，在女人渐渐哭累，声音渐低的时候，一遍又一遍地应和着女人如同梦呓一般的喃喃：“我在。”

在那之后，女人总是睡多，醒少，就像曾经陷入冬眠的父亲。

他知道她累了，所以他只是看着。他以为她会想离开这一片沼泽，回到外面那片广袤的天地，于是他准备着，想等她稍微好一些，精神一点，就会换成他陪着她，一起度过剩下的数千年。

有的时候，女人清醒过来，他在旁边的话，她会说很多话，就像翻阅着什么典籍，由近及远，从说他将成年时自己的担心，到他刚出生时，她的犹豫。

“我本想，你出生，就杀了他，也杀了你，你的存在是他折辱我的证明，”她的眼泪，似乎没有断过，“可是，你还那么小一只呀，那么小的一团，又软，又暖，眼睛都还没睁开，乖乖地躺在我的掌心里，哪怕我想要杀了你，你也懵懵懂懂地，想要靠近……我做不到，我怎么能那么做？我那时候就明白了，这是我的孩子，是我的骨肉，我要守护的。