两人走下去的时候，阿四和那个阿姨相谈甚欢。阿姨正说到村里的老人越来越少，老人没了，年轻人各奔东西了，村子也就散了。

阿四叹了口气：“哪儿不是呢？河清巷也是一样的。”

“河清巷住的人还是多。”阿姨说。

“多是多，但互相都不像以前那样来往，变得和大城市一样了。这几年城市发展越来越好，马路越来越宽，通讯越来越便利，我却觉得还不如以前没那么方便的时候联系紧密。人情冷漠！世风日下！这个世界完蛋了！”阿四发出老一辈人那样慷慨激昂的谴责。

“回去吧。”穆知白叫她。

叶谿走上前，再次和阿姨拥抱了一下。

阿姨微笑着摸摸她的头，又拍拍她的肩：“你也长大了，比我都高了。那两位是你很好的朋友吧？有她们关照你，你在村子外面，我也放心一些。记得经常回来看看。阿姨给你做好吃的。这个是我和你叔给你的。”

叶谿眼见她要拿出一只红包，赶紧把她的手按在口袋里：“哎，我奶奶不办席了，我也有工作，这个钱真的用不到……”

阿姨说：“就当是我们给你的工资，请你有空就回来看看。这几年你在读书，家里面，我们也没帮到太多的忙……”

叶谿感到心酸，她叹了口气：“阿姨，我回来看看不是应该的吗？”

“拿着吧，拿着。你不拿着，我和你叔连觉都睡不安稳。”阿姨把红包塞进叶谿手里，最后抱了她一下，“去吧，回去吧，你的朋友在等你。”

车窗外的景色向后飞逝，叶谿以前沿着这条路上学，再沿着这条路回家。村里的年轻人各自读书，各自工作，有自己的生活，关系逐渐淡薄。叶谿自己也是年轻人，没办法发出阿四那样的感慨，只是会为老人们的难过而难过罢了。