棕色发丝被灯光打成灿金，头顶炸起来两缕，有点像蒲公英的绒毛。

竹鱼下意识想要伸手去抚，却在半道控制住了，转手去摸她的咖啡。

“不急。”她笑。

于是折春就带她出了学校。

这是除了和舍友一起外，竹鱼第一次这么晚出校。

折春听了这话显得很惊讶，转而问：“家里管得很严吗？”

她摇摇头说“不是”。

因为她从小都乖，家里反而放心过了头。每天放学就按时回家、从不在别人家过夜，甚至15岁才第一次进ktv、过了18岁也没沾过酒——

比起别人给的约束，竹鱼更能清楚地意识到：是给自己划定了一条条线。繁杂的线交叉成了一个框，而她就蹲在其中，绝对不会有一点点逾矩。

大学城的路边最多的就是自行车堆，路过时，折春突然问：“骑车吗？”

“我不会骑。”

这是折春今晚第二次惊讶。

“好吧。”她在一堆车里找到双人的，扫码，说：“那你会成为我后座的第一人。”

竹鱼捧场地笑，眨眼，“我的荣幸。”

车锁应声而开，竹鱼费劲地坐上后座，小心翼翼地拉紧她的衣襟，不停地说“慢点慢点”。

她说一次折春就回一个“好”，像哄小孩般不厌其烦。

但两人理解的“慢”显然不同。

自行车晃晃悠悠地行至江边，人影奚落，街景从眼前掠过，竹鱼紧攥的手渐渐松了些，开始眯起眼享受耳边的风。

风很冷，她却感觉身体在不断升温。

她们在一前一后，像雨天那晚，说话都变得费劲。折春还非要说：“我大一最喜欢在这条路上骑车，特别是夏天，沿着江边骑可以吹风，很凉快。”

“有时候晚上睡不着也出来骑，累了就找个酒店住下，第二天赶去上课。”

听着听着，竹鱼感慨：“我突然后悔没学过自行车了。”