我那个时候才明白这句话的含义。

我看着空出来被擦干净的窗台，我们经常把暖壶放在上面。

我看着一节节的暖气片，我们经常在冬天把洗干净的袜子和内衣放在上面。

我看着空荡荡的桌子，我们经常在上面吃饭，也经常在上面读书。

我看着被腾出来的柜子，我们经常把衣服和零食放在不同的两层。

我看着已经快要散架的鞋架，我们经常把每个人的鞋子脱下放在上面。

我看着每个人的床，我们放学后经常在上面或坐或躺，嬉笑打闹。

我看着我的床架，上面从高一开始就贴着我的名字，我小心翼翼地把它揭了下来，压进了书里当宝贝一样珍藏。

接下来，这个床就不属于我了，它会有另一个人的名字贴在上面，属于我的高中生涯就此结束了。

室友们一个个搬好，站到了楼外，我最后一个离开，走之前在寂静的有些可怕的宿舍大喊了一声，发现已经有了回音。

我把门锁好，把钥匙还给了楼管阿姨，走出了宿舍楼，跟室友们一起抱了抱，跟宿舍楼说再见。