第二天一早，一张内存卡被送到了出租屋。

东西送来了，她却一天都没有打开，直到反复刷新的微博出现了新的消息：

[元今羽或将更换曲目]

最后一次排练的音频出来了，出错的那首曲子，被另一首技艺精湛的演奏所取代。

姜涞松了口气，正要把内存卡放进姜霞留下的电脑。

手机响了。

她好像早想过女人会打来，所以难得调成了响铃模式。

但也几乎没什么意义，毕竟手机从前一晚回家后，就被她攥进在手中。

陌生的号码响了半秒，耳边已充斥着遥远的风声。

她们谁都没有自我介绍，奢侈地让所有的语言都变成渺小的呼吸声，送让给大量的留白。

如此持续到第三分钟时，姜涞想起了一件事，她快步走到橱柜前，把橱柜中所有囤积的方便面全都取出。

一包接着一包，在桌面上的手机听筒旁捏碎。

那边响起了琴声。

是那首总被弹错的曲子。

连着听过不知多少次，姜涞早已经熟练地记得她出错的那一段。

于是停下了手中的动作，等女人快要弹到那里，才掐好时间掰断面饼。

很久之后，姜涞还是会在微醺时想起那晚。

出租屋里的大多数东西都不属于她，厨房的那盏白炽灯不是很亮，为每一届来往的租客，提供着不偏不倚的照料。

她在无法截停的时间里，只不过是一个过客，仅有与元今羽的琴声相和，才为彼此留下了痕迹。