谢知筠声音清冷，一字一顿在书房里回响。

谢渊的手指微微颤抖着，他用左手紧紧握住右手，不让人看到他的失态。

“父亲，阿行是阿行，我是我，我们永远你成不了你，我们也成不了母亲。”

谢知筠偏过头，不去看父亲消瘦清隽的面容，她的目光落在下面的喷泉上，突然想起四岁时的一件小事。

她记得那一日她在喷泉那里玩，不小心跌到打湿了衣摆，她似乎从小就怕脏，当时就蹲在那哭了。

那时母亲正陪着父亲在书房整理书籍，听到她的哭声，便从这里往外看。

对于幼小的谢知筠来说，这个二层的阁楼是那么高大，母亲和父亲都是那么遥远，仿佛在天上。

在她的记忆里，母亲当时的面容已经模糊不清，父亲也不是如今这般沉默寡言的模样。

她就记得，母亲说她：“念念，看你自己顽皮，脏了衣服不让贾嬷嬷给你洗。”

她听到这里，委屈得不行，还要再哭。

却是父亲忙劝她：“你吓唬孩子做什么，念念，你乖乖跟着贾嬷嬷回去，沐浴更衣就干净了。”

“你……”

谢知筠突然被谢渊打断了回忆，她抬起眼眸，看向谢渊。

他跟记忆里的仿佛是两个人了。

谢渊觉得心口有些疼，他明明身体健康，心肺也没有毛病，可就是觉得心疼。

他只说了个你字就顿住了，然后才道：“可这个家，总要交给阿行。”

谢知筠早就想好了这些，道：“父亲，原来祖父在的时候，也并非祖父在做这些事，家中那么多族人，总有擅长书录的，您为何非要让阿行自己亲力亲为呢？”

她站在谢渊面前，身姿娉婷，言辞恳切，谢渊有些恍惚，忽然发现女儿已经长这么大了。