“不是。”

“提到某件事？”

“不是？”

“提到某个风景？”

凝珑不再吭气。实际上，她自己也没想好用什么暗示冠怀生:她对他非常中意。

但自古以来就兴借景抒情嘛，这话倒是给了她一个台阶下，她便默认了。

冠怀生得她一句承诺，心里比吃了蜜还甜。自此凝珑每每跟他说起天气或风景，他总要格外注意，直到听到她要说的话外之意。

次年清明，小两口去程家祖坟扫墓。

程拟的墓挨着他的夫人，两墓间长了棵婀娜柳树。绿盈盈的，明明是扫墓，却总能扫出无限生机。

凝珑想冠怀生应有些话要跟他爹娘说，便兀自走远，给他一个独立的空间。

纸钱噼里啪啦地燃烧，缕缕白烟传递着他对亲人的思念。

其实有时候，活着未必不是一种残忍。程拟爱子女，但他更活在悲痛的回忆中。终其一生都在后悔没有即使挽回夫人的性命，后来卧病在榻，每每病得迷糊，嘴里喊的都是夫人的名字。

看似深情，但这种深情是一把钝刀子，割着自己的心，也割着子女的心。

冠怀生想跟爹娘说什么。

“儿如今不再孤单了，儿找到了媳妇，与她相伴，再不觉孤单。”

从前他问程拟，为甚人一定要寻个伴侣，自己逍遥自在不好吗？程拟只叹他太年轻，“你没经历过，便不懂陪伴的乐趣。陪伴会让你觉得，即便山崩地裂，天塌地陷，也不足为惧。有人与你同喜，与你同忧。世间关系大多如浮云，倏聚倏散。若能找到厮守终生的人，那便是这一生最大的幸事。”