彼时彼刻，恰如此时此刻。

为什么会写？夏若初可以问心无愧地说一句，因为热爱。

可是为什么会坑？

那一定不可能是突然不热爱了，而是---就那么几个读者，灰了心丧了气而已。

“那时候我文笔还不够成熟，驾驭不了那种故事，所以写着写着，就写不下去了。”夏若初道。

“那《田子的高三》呢？”镜中人逼问道，“这一本不需要多复杂的构架，里面的人物你也都很喜欢，为什么还是会坑？”

夏若初怒了：“你为什么非要挑坑的说？为什么不看看我写完了多少？《第101次相亲》是不是写完了？《未央志》是不是写完了？《惊怖阁楼》是不是写完了？”

镜中人却不打算放过他，说：“《惊怖阁楼》一共九万字不到，恰好你的创作热情期就是一个月，写完不奇怪。《第101次相亲》没有连续剧情，你想写了就写一章，不想写了就在那儿放着，随时完结，无所谓坑不坑。那两本修仙，你可以回去看看，头开得都很好，到了中间就开始崩，最后草草结局算是给自己一个心里安慰，对吧？”

夏若初终于不说话了。

“让我明说了吧。”镜中人微笑道，“你口口声声说写作是因为热爱，不在乎有没有读者有没有市场。你每一部小说的初衷都是这个，但是写到中途，发现没有读者没有市场的时候，就会怀疑它存在的意义。一部一部，周而反复，没有进步。”

夏若初点了根烟，细细地抽。

“其实进一步或者退一步都很好。”镜中人道，“进一步，索性承认自己是需要市场需要读者的，然后去研究主流，研究怎么红怎么火的写法。退一步，真正地从心所欲，写自己真正喜欢的东西，哪怕没有一个读者，哪怕就你自己能看懂，起码收获快乐。你现在算什么呢？心里撒谎手上却很诚实，还是心里诚实动笔就撒谎？”

夏若初想砸了镜子，不想跟他废话了。

但镜中人的下一句话却让他放弃了这个念头：“要不我们聊一聊《穷途客栈》？”

夏若初愣住了。

《穷途客栈》，构思于去年冬天。

那时候他还交往着一个姑娘。