姑父用白瓷杯倒了一点酒，不怎么说话，但姑妈还是有些隐约地开心，问她在海城如何如何。

凌羽捏着筷子，问一句答一句。

饭后凌羽主动收拾东西去洗碗，姑妈说：“你刚来，放着吧。”

凌羽还是和她一起进了厨房，一边放水一边说道：“明天我帮你们去看店。”

“不急，”姑妈把剩菜倒进厨房垃圾桶里，“你明天先去看看你爸吧，到他周年了，南边柜子里有两瓶酒，也一起拿过去，他就好这个。”

晚饭吃得迟，凌羽感觉胃酸有些回流，她沉默了一会儿，说好。

第二天她把那两瓶酒拿着，又拐了几个弯在街口的店里停住，挑了一篮纸折的金元宝。

老板娘大概五十岁，在门口正和同龄的几位大妈聊天，凌羽付款的时候，大家的目光都看了过来。

这里没回迁前，是市里的棚户区。凌羽从前住的地方和现在也相近，如今隔着几条街都有看着眼熟却叫不出名字的街坊邻里。

凌羽刚踏出门，其中一个卷头发的大妈便试探着问：“你是之前凌家老大的闺女不？”

她一愣，点点头。

凌羽一承认，剩下的人都唏嘘起来，七嘴八舌的——

“哎呀这不是都长成大闺女了？现在是上大学了？”

“你叫什么来？现在还在你姑家住着？”

“买元宝看你爸去？”

……

凌羽应对不及，只好“嗯嗯”了几声，统一含糊过去。

她离开的时候，还能听到她们压低的讨论声。

她要去的地方不是公墓，而是郊区的村子，墓地是在村子旁买来的一块地，路程要坐一个半小时的公交车，凌羽到达的时候已经是中午，天色阴沉沉的。

又是要下雪的前兆。