阮文善早在两年前过世。

而阮北晴，今天早上醒来时，突然说爸爸还活着。

她闯入班车，四处询问，非说昨夜是阮文善接的自己。

程雯把她关在屋内，抹着泪道：“陈哥，北晴她已经疯了。”

暑假时，陈铭宇趁着休假，回到阮文善安葬的地方，打算敬一敬这位老友。

八月份的南方，下着雨，又闷又热。他徒步上山，走了足足一个小时。

阮文善的坟修得很齐整，据说是整个村里修得最好的墓。但位置很偏，四处杂草及膝，没走几步，裤腿上就挂满了鬼针草。

陈铭宇拍打着裤腿，撑着伞，在墓前看见了盘腿而坐的少女。

阮北晴夹着一支烟，单手撑在膝上，眼里平静无波。因为下雨的缘故，烟已经灭了，她的短发和衣衫也被雨水洇湿，下巴却扬得很高。

他企图帮她挡雨，她先一步起身避开，平视着他退入雨中，“烧纸吗？你烧吧。”

她像是早知道他要来，一声不吭地夹着点不燃的烟，退到水泥坟地的一角。陈铭宇用伞挡着，烧完纸，又插了几柱香，正想同她说话，阮北晴道：“别可怜我，我不喜欢被人可怜。”

说完她朝山径上扬扬下巴，透过浓密的林叶，依稀可以看见老土屋的一角。