阮北晴本来没事的，被她这么一推，心里也窜上火，“我吃什么药？昨天我明明见了我爸，一觉醒来屋里就剩了遗照，我还想问你们怎么回事。”

“你闭嘴！”程雯忍无可忍地喊着，“非要让大家都知道你是个疯子，把我和你爸的脸丢光才满意是吧？”

程雯将药瓶和说明书拍在桌上，折身去厨房倒水。

药瓶就摆在阮文善的遗像前。

阮北晴看着上面乐呵呵的男子，看着他眼角的鱼尾纹、左肩上的勋章，心里忽然空了好久。

像是一个在沙漠里走了很久的人，好不容易看见绿洲，旁人却说那是海市蜃楼。

桌上的药是以前剩下的——当初程雯做贼一般带她开了药回来，阮北晴吃了没几天，就被阮文善拦下。他说什么也不让北晴碰那些药，甚至扬言道：“我就是医生，她要是真的生病了，我难道看不出来吗？”

药其实不苦，但吃了会头晕，会难受。阮北晴很感激父亲替他拦了下来，不光是因为不用吃药，更是因为他敢证明她的“清白”。

遗像上面的人还在笑，像是无数次接她放学一样，像是听见她考全班第一一样，像是对她讲故事时那样。

屋内少了他的话声，又和着窗外不间断的雨，比往日萧条了不少。有风吹过，茶桌上堆起来的稿纸哗啦啦落了地，像有一双无形的手推动着它们。

——阮文善怎么可能消失了？

这些时日发生的一切，怎么可能都是她的臆想？

她的胸腔起伏了几下，摔门而出。

程雯听见关门声，拉开厨房窗户骂道：“阮北晴你给我回来，你翅膀长硬了是不是！”

雨还在下。

停车位上，阮文善的车果然没了。

阮北晴只停留了一瞬，立刻奔向院门外。

五点半，天未亮。负责接送军人们的车来得很早，里面坐了不少人，车灯照亮了连绵雨丝。

阮北晴踩着水花，几步登上了车，“爸！”