陈秋白说：“喝啤酒吧，能喝得尽兴些。”

两人于是点了最便宜的啤酒。凌云担心酒醉误事，没有放开了喝，只倒了一杯浅抿。陈秋白却一杯接一杯地猛灌，没一会儿就喝得醉醺醺的。

凌云不敢让她继续喝，起身结了账，扶着她走出了酒吧。

东边的天空里，月亮已经升起。墙角摇曳着一排细瘦的虞美人，月光下彷如累累白骨。

陈秋白抬头望向天空，自言自语般地说了句：“月亮都不圆了，一件好事都没有。”

凌云早就看出她心情不好，问她是不是有什么心事。

陈秋白踉跄了两步：“没事，我喝多了。”

凌云搀着她到了路边，叫了辆出租车把她送回了家。他一直把她送到了家门口，但她没让他进家门，跟他说了句“再见”就关了门。

陈秋白回到卧室，换了身睡衣，去洗手间迷迷糊糊地卸了妆，潦草地刷了个牙，回到床上倒头就睡。

不知睡了多久，胃里忽然翻江倒海，她冲进洗手间吐得昏天暗地，虚弱地靠着洗手池，重新刷了牙，回去卧室床上躺下，迎面看见月亮悬在窗外，那么大，那么亮，好像伸手就能触见。

在她意气风发的少女时代，她也曾认为自己可以手摘月亮。然而梦想不过是月亮周围的光华，天色渐明，月晕消失了。陈秋白决定不写小说了。

次日早上停了电，房间里像个蒸笼，静止而潮热，楼下传来割草机刺耳的轰鸣。陈秋白不想动，安静地躺在笼子里，注视着世界的喧嚣。