下午，两人一起去了香江墓园。

四年没有回来，这里和从前一般无二，仿佛被刻意遗忘在岁月之外。

唱晚把手里的洋桔梗放在墓碑前，照片上的法国男人笑容灿烂，一如昨日。

上一次来这里，还是高三那年的清明节。

记忆如同一座坟墓，而她，是其上深刻的碑文。

「亲爱的某某，

提笔写下开场白，我总要盯着某某二字发一会儿呆。

仿佛能够透过那两个字，见到您空白的影子。

我深知这些信绝无可能寄给您。

因此在这里，我总能痛快地表达深藏的情绪。

——

去年冬至，我曾透过风雪，偷偷用眼睛，吻过您的背影。

未经同意，深感歉意。

周唱晚

201845」

祭拜完亲人后，两人并肩往外走。

雪静静地下着，周惊寒撑着伞，将她牢牢遮挡住，一如当初。

雪花如鹅毛，世界都仿佛变得柔软。

周惊寒一步一步踩着台阶往下走，轻声道：“前几年我回来过一次，不知道是谁，给墓园里每一块墓碑前都放了一枝杜鹃。”

“你看到了吗？”

唱晚垂着头，听着鞋子踩进松软雪堆里的声音，镇定地问：“嗯？什么时候的事？”

周惊寒停下脚步，若有所思地望着她，“18年的清明。”