叶敏生应了一句，拎着水壶出了门。

余徽晓听到关门声，才坐回姥姥身边，“您都知道了？”

“十几年前，就知道了。”姥姥低下头，看着自己日渐消瘦的一双手，心生感慨，“日子过得多快啊。”

“那您为什么……”

“为什么这么多年都没说过一句吗？”姥姥笑着看余徽晓，小声说：“我也想过，但是后来，觉得不用说了。当年你小姨出事的时候，我确实很担心。但她很坚强，一个人走出来了。咱们家的女人啊，凡事还得靠自己。从我和你姥爷结婚的时候就是这样了。”

那还是上世纪五十年代，蓝天白云，黄土道上，一个从家里偷跑出来的，梳着两条麻花辫的姑娘，为了十里八乡唯一的大学生，跑过山岗，跑过夕阳，跑到陌生而繁华的城市里，跑到荒无人烟的大漠大江。

那时候，姑娘心心念念的大学生由于在学校学习的是物理专业，即将远赴西北完成一项十分艰巨的任务。任务需要保密，归期不定。

冬日，他们在黄河边作别。

大学生把姑娘曾经给他的信物退还回去，劝她另嫁他人。

他不能再照顾她，也许一辈子，也没有机会再娶她。

他低着头说完那句话，不敢看姑娘的眼睛，转过身，仓皇离开。

姑娘喊他的名字，他没回头，也没答应。