女生家里条件不好，她爸在外面欠了钱，常有人到家里追债。

女孩出落得亭亭玉立，渐渐被流氓盯上了。

刘伯洋每天下了晚自习，都不远不近跟着她，送她回家。

每次都要看到她卧室的灯亮了，才会吹着口哨，蹬着自行车晃悠回家。

直到那天跟流氓打了一架，从那以后，女生回家时，他的尾随变成了陪伴。

虽然后来刘伯洋没有考上大学，两个人却还是好。

他送她上大学，给她买衣服，去她的城市看她。

听她讲学校里好玩的事，听她讲对他的思念，等她放假回家。

从大学等到她读研。

从她读研，等到她再也不会回来。

“伯洋”

陈汐忽然心疼的要命，轻声叫他的名字。

“你们”

刘伯洋转过头，朝陈汐笑笑。

“分了。”

他云淡风轻地说。

陈汐还想说什么，院子里忽然响起悠悠的歌声。

沙哑粗矿，还有一丝淡淡的悲凉。

像大漠里刮过的风。

“堤边柳，到秋天，叶乱飘，叶落尽，只剩得，细枝条。”

“想当日，绿荫荫，春光好，今日里，冷清清，秋色老。”

“风凄凄，雨凄凄，君不见，眼前景，已全非。”

“一思量，一回首，不胜悲。

……”

胡子张喝得半醉，眯着眼睛，旁若无人地唱着这首 100 年前的古老歌谣《秋柳》。