他不是那种人，不是爱情电影里的男二角色，完成自己的剧本功能之后默默离开，他就算自卑，也绝对不会放手和退让成全。

但他躲在家里，不打算联系陈墨然也不打算打断她和苏言，不是因为高尚，而是因为他自己。

他现在状态太差了，掉进黑洞和深不见底的情绪漩涡，没办法安慰，没办法快乐，没办法扮演任何其他角色。林乐然躺在床上，关掉屋里所有的灯，安静地蜷缩在被子里。

有一些小时候的记忆——即使睡觉时屋内也永远是灯火通明，监护的人怕他跑掉，夜晚也不关灯，所以后来 ou 的环境时常让他感觉到安全，也时常让他觉得熟悉。

身边的人总是在换，这让人熟悉，但没有视线紧紧地锁死在他身上，这让人觉得安全。

眼泪滑下来，林乐然咬着手指哭得肩膀颤抖，像是一只小动物在自己的巢穴中呜咽，但是他并不是因为难过，也不是因为伤心。

什么都不为，他感知不到任何情绪。

今年他的信还没有来，应该来的，可是没有来。

而城市另一端的夜晚，陈墨然和苏言的对话方向逐渐从当初的分手延伸，围绕着林乐然激烈展开，双方都没有察觉出，到底是如何偏离到这一步的。

原本是陈墨然说，她说：“不要说是为了我。”

大概是从这里开始。