周意静静看着她，倏而偏头看向阳台。光线昏暗，阳台上两盆姜花在无声舞动。

“你做对什么了？”

他一边回嘴，一边走过去，指腹在她脸蛋上剐蹭掉两滴晶莹眼泪。

李言喻垂着眼，脖子像被什么细丝线密匝匝地卡住，轻声说：“你现在就很凶。”

周意抬眼看她，语气艰涩，“很多时候，我都想替你做很多事，可是恋爱不是一个人接替另一个人的人生，我想对你好，这其中也包括尊重你的决定。你愿意告诉我的，我很乐意知道。但这种事情，你何必一直瞒我，我总会知道，从你这里知道和别人来告诉我，可不是一回事。”

他从父母的多年相处得出经验，在关系里尊重比爱更重要，很多时候他也嫌自己太滚烫、太迫切，以致于没有考虑到她的感受。

所以他总想把选择权交给她，想尊重她，想以她喜欢的方式爱她，但她总是很少谈论自己。

“你仔细想想？”

李言喻伸出手，要牵他的衣角，又缩了回来，低声说：“今天太累了，也很混乱，你给我点时间，我捋清楚了，再告诉你行吗？”

周意凝了她两秒，“那就明天。”

然后他走回房间，关上了门。

这是吵架吧。

李言喻长长叹了口气，关掉所有灯，在他门外站了一会儿，还是回了自己房间。

根本没办法跟他继续对峙下去，她像一尊快要风化的石碑，再晚一点就要散在他面前。

一夜无眠。

第二天，李言喻睡到中午，吃了一点面包片，收拾了一些穿腻的衣服鞋子装进箱子，打算回家替换一些新的换洗衣物过来。

家里太久没住人，落了许多灰尘，她就收拾得久了一些。