叶欣岚真就写了满满一本的情书，每天写一封，内容多是记录当天发生的小事，但这些小事又无一不让她想到林翱。

林翱翻看着日记，纸张因为岁月侵蚀而泛黄，变得脆弱不堪，上面的字迹说不上好看，叶欣岚写字挺豪放的，跟长相差别很大，一点都不娟秀，有时候写快了连笔，他要停下来辨认好久。

这是他这辈子收到的，最珍贵的生日礼物，林翱一直藏在盒子里，但光阴飞逝，时过境迁，几年后的他们没了热恋时的耐性，彼此争吵不断。叶欣岚开始斤斤计较，他也不肯认输，吵到邻居都来敲门还不罢休。

现在想想，压根记不起当初是因为什么事吵架了，他只记得叶欣岚气急败坏，摔了一把椅子然后夺门而去。他在她身后咆哮，又觉得不解气，发泄似地把她的东西一股脑扔了出去，其中就包括这个铁盒子。

那天不过是两人恋爱生涯最普通的争吵，结局往往都一样，叶欣岚跑出去几个小时，最后又自己摸回来了，站在门口脸色苍白，不求饶也不道歉，但已然是低头求和的姿态。

林翱也当做没发生过，这是独属于两人的默契，吵架归吵架，闹翻天了也不过如此，还不是要回到小出租屋，战战兢兢地过日子。

那天大半夜，等叶欣岚睡了，林翱独自翻身起来，蹑手蹑脚出了门，去了垃圾站。

垃圾车刚刚到，林翱只能赶在他们把东西收走之前竭力翻找，终于在一堆废纸壳下面找到了它，揣在怀里小跑回了家。

“你身上怎么这么臭，快去洗澡。”

一回来，他又小心翼翼上了床，刚挨过去就被叶欣岚推了一把，他又只能把铁盒子随手往抽屉里一塞，滚去卫生间冲澡。

林翱仔仔细细翻阅着，生涩的文字情真意切，一直到最后一页的结尾，叶欣岚在上面写了一句：“如果有一天我要走，你记得要拉住我，不然我肯定就跑了。”