她的穿越没有改变修改任何人的命运，仅仅只是完整了自己的记忆而已。

殡仪馆绝大多数都建在荒凉的城郊，明明是炎热的盛夏，她一下车却感觉到了凉风拂面。

出租车调头离开，她迈步踏上殡仪馆的台阶。

“你找谁？”

走进大厅，前台一个五十多岁的阿姨边嗑瓜子边问。

“杭颀，一个作家。”

“那边。”

阿姨吐掉瓜子壳，往鲜花的尽头一扬下巴。

“嗯，谢谢。”

来悼念杭颀的人很多，许姗姗跟在他的几个书迷后面走进礼堂，夺目的灯光亮得刺眼，她抬起头，一眼就看到了正中央放大的白底半身照。

她突然脚跟发软，扶着墙走到最近的空椅坐下。

先前杭颀在手术台上呼吸停止时，她和他只是普通的医患关系，她对于手术的结果感到抱歉但无愧于心，此刻置身他的葬礼，她终于真真切切地意识到，鲜活的杭颀只存在于过去。

十二年后的杭颀，还是死了。

“当初如果不是你执意带他回老家，他就不会跟那里的人有任何恩怨。”

“怎么怨我了，你怎么不反省一下自己，一年到头钻在钱眼里对他不闻不问的，孩子长这么大他见过你几回。”

“我就他一个孩子，挣下的产业不都是留给他吗？”

“他稀罕你这些，现在人也没了……”