方郁芃是在她十一岁生日的前一天去世的。

每年到她生日的时候, 方晋竹也会给她过, 长寿面、生日礼物一样都不缺, 但宋禧总是开心不起来。

因为她知道, 方晋竹很难过。

虽然他什么都不说, 但她能感觉得出来。女儿的忌日在外孙女生日的前一天, 无论过去多少年，只要外孙女长大一岁他就又要把这一年好不容易愈合的伤口再一次剥开，再痛上一回。

后来宋禧就不愿意再过生日了。

今年她都十七岁了, 方郁芃也已经离开六年了。

宋禧仰头把眼眶里的泪憋了回去。

她也不急着回家，就推着自行车在小区里闲逛，逛着逛着就走到了梁家门前。

宋禧正想骑上自行车赶紧走, 突然头顶传来一声：“宋禧——”

她抬头一看, 是梁津轻。

他把卧室的窗推开, 头探出来冲她挥手。

“大晚上的, 你在做什么？”

宋禧收回自己跨自行车跨了一半的右腿, “……锻炼身体。”

“你等我一下。”

等梁津轻下来的时间, 宋禧把自行车停在墙边，她单脚抵着墙靠着。

光源下全是叫不上名的小飞虫，就站了不到两分钟她胳膊上就被叮了好几个包。

“进去擦点药吧。”

梁津轻刚出来就看到她在用手抓自己，手臂上一道道红痕极为明显。

“不用了。”宋禧随手摸了点自己的口水上去，眼一抬，看见梁津轻正用一种奇怪的眼神在看着她。

“看什么，没见过口水消毒吗？”

梁津轻有点接受不了，他面露嫌弃，“我们消毒都是用酒精。”

“我们乡下人不讲究这些。”宋禧看着梁津轻，“让我等着是有事说？”

梁津轻把手里的信封递给她，“拿着吧。”