郑文惠几乎是漠然地站在原地，她微微垂下头，面无表情。

最终，悲伤还是占领了高地，一滴眼泪从郑文惠的眼眶里落了下来。

“对不起，姐。”隐忍的声音从女孩的喉咙间挤出，郑文惠弯下腰把自己的脸埋在手掌中间，口中似乎在喃喃着什么。

佟初听了好一会儿才听明白，陷入崩溃的郑文惠是在说：我真的尽力了。

郑文惠对不起佟初。

她一直是这样想的，就像很多年的那个夏夜，终于背完了书的郑文惠打了个喷嚏，她觉得有点儿冷，于是顺手拉起了毛毯。

在她的旁边，只穿着背心的佟初躺在凉席上熟睡着——郑文惠本来应该在微凉的夜里，给佟初也盖上毯子。

但是她没有。

她没有就是没有，这件事无关嫉妒，也无关不满与报复。郑文惠只是给自己一个人拉上了被子，然后躺下睡着了。她甚至在很多年后也不知道自己为什么没有管佟初，明明只是举手之劳，明明毯子大得足以接纳两个女孩但她就是没有。

就像佟初说的那样，她自始至终只是自私地站在一旁看着。

而让郑文惠心怀愧疚的事还有很多，比如多年前，佟初被抢走了升学名额，而郑文惠对此事先知情。