照片中的少女穿炭灰色的长袖t恤，站在镜子前梳头。

他们初夜过后的早晨。

被丢弃在遥远时空的记忆由此唤醒。

原来有关她一切的东西，他都完整保存在他如今的生活足迹里。

脚步声靠近她也未曾发觉，直到顾盛廷拉开门，站在逆流的绰影里与她四目相对。

她忍住眼中的热意，晃了晃手里自己的照片，扬起下巴十分傲娇：“拍得不错。”

就连她自己都没看过这张照片。

事实上，他们在一起后，根本没有留下任何合照。

顾盛廷走进来，站到她身后，双手撑着桌沿，缓缓俯身将她环在自己所能掌控的范围里。

借着昏黄的台灯，温情的目光从照片里春心荡漾的少女到眼前依旧冷艳动人的女人脸上。

“你到底还偷偷拍了我多少照片？”

她的手被他抓住，轻轻擦过十七岁的自己。

脖子那，有他留下的暧昧吻痕。

七年，在泛黄的胶卷里，依旧清晰。

隐隐的期待和涌动的情愫，无比悠长。

“你不知道的好东西多了去了。”

他清润的嗓音就在耳边，她抬头，用一双茫然又懵懂的眼睛看他。

唇很自然相碰，可他没深入，拉她起身走去卧室，一路无言，只是与她十指紧扣。

叶一竹坐在沙发耐心等待他摆弄投影仪，忽然之间，硕大的屏幕上就出现了飞驰不定的画面。

风声呼啸，少年明朗洒脱的笑声铺天盖地席卷而来。

她愣愣看了几秒，才记起来——这是当年他们闹分手，她跑遍一座城，最后找到了他。

很多细节其实都已经模糊，只是靠着摇摇晃晃的镜头看到喝得烂醉的他被她不耐烦地从车上拖下来。