她在梦里流眼泪，不声不响，却是最让人伤心的哭泣方法。

柏无法透过她的眼皮再寻觅到那水一样的眼神，但是那些水一刻不停地还在流淌，淌到他的心中。

他的心像是被一只无形的大手狠狠攥紧，终于，被拧尽了最后一滴水。

第一次，他允许自己现出身形，触碰她。

他碰到了她的脸颊，和想象中一样，温暖而柔软。

但只是瞬间，他就收回了手，端正地坐在她对面，认真看着她。

不知道过去了多久，她的整张脸都被眼泪覆盖，而她终于睁开眼睛醒来。

“你还好吗？”

这是柏左思右想后，选择的与她说的第一句话。

她果然盯着他，一双眼睛像是湖泊。

然后他把手帕借给她，为了下次她洗净后的归还，她与他道谢、聊天，甚至为他对这里的熟悉发出连连称赞。

黄昏将至，快要离开的时候，她抬首看向柏，“我们还没有介绍自己呢，”伸出手，“我叫言早。”