木恬了然，摇头：“不是他。”

“我的他”木恬觉得眼睛酸涩，许是灯光太暗，许是低头的时间太长，她放下饰品，转了转手腕：“也死了。”

时间的确会抚平一切，习惯一切，甚至会让一个人的难过渐渐在心里淡去，但绝对不会忘了他。

时间消灭不了一个在生命中，格外重要的人。

男人把框里最后一个饰品拿起来，打上胶，听到她平淡的话，抖了一下，打歪了。

这种语气，他甚至都怀疑，这个人是个无关紧要的人，又或者，是因为他的回答，她才附和的话。

“你们结婚了吗？”男人把打歪的胶重新处理，再打上。

木恬双手抹了一把脸，揉了揉眼睛：“他在我们婚礼上死的，算结婚了吗？”

所有人都告诉她，他们没有结婚，婚礼没有举行下去，法律也不会承认未领证摆酒的婚姻。

她没有结婚，却穿了婚纱。

她结婚了，却少了张结婚证，少了他。

男人一滞，他把她按好的饰品做成形：“你说算就算，你说不算就不算。”

“我说算，但所有人都说不算，不能算。”木恬笑了，她把饰品都压好，坐在旁边把水壶的水烧热。

男人没有看她一眼，声音坚定：“他在你的心里是什么就是什么，别人说再多，也不会耽误他在你心里的位置，除非你不爱他。”

爱不爱？

她真的不知道。