他的侧脸紧绷。

手搭在方向盘，长而分明的指轻轻敲击。

白栀收声，扯了扯他的衣服，“生气了？”

“能不生气吗？开开心心过来找你玩，就知道甩冷脸，说了没醉……没喝，就不信，今晚街上连条狗都看不见，还怕我带你上天堂啊？”

“……你再凶我一句？”

江燃回头，伸指戳她脑门，“小混蛋，谁凶你了？”

白栀一瞬扑过去抱紧他，小手抠得紧紧的，把人都抓痛，“阿燃，我妈妈让我去转学杭州，还打了我一下，我都这么大了她还要揍我……她不允许我跟你来往，说你迟早会玩腻，甩了我，我不肯，她就要断绝关系……我现在只有你了，只有你……结果人家就说了两句你竟然凶我……你干嘛不凶死我？”

江燃手足无措。

白栀噼里啪啦一大坨话，信息量巨大，又是道德绑架，又是夹枪带棒，打得他头都大了。

江燃停顿片刻，终于找到了盲点，“你妈敢打你？！”

他说话的语气像是要追到机场打回去。

白栀一怔，收了泪，“她是我妈，打就打了，你可不能去揍她。”

江燃按住她的头，“你恨她？”

白栀点头，“恨。”

江燃说：“我也恨我妈，放着好好的日子不过非要跟小白脸乱搞，最后还死了，所有人都在背后嘲笑我爸和我。”

江燃又说：“但我常常想，她要是能活过来，我愿意原谅她。”

他抱紧她在耳边说：“恨是因为你还有爱放不下，有爱就会重逢，你跟你妈断不了的，别哭了。”

白栀哭得更厉害了。

眼泪如同决堤，怎么也止不住，声音细细小小，泪珠大滴大滴，顺着她的脸颊滚入他的衣领。