路然也有一点点文艺，她不怎么喜欢看书，却总读北岛的诗。有一次她朋友圈的文案是“玻璃晴朗，橘子辉煌”，我看不明白，觉得自己对着八个字在做阅读理解。

我忽然想路然对我来说是什么气味呢？荷花香么？抑或是清冽的嫩橘子气味？还是她衣服上总带有的蓝月亮洗衣液的味道。

也许是苏州巷口的阳光，学校琴房的阳光，滑雪场淡金色的阳光，马场上映着朝霞漫天的阳光……

只是阳光好像是没有味道的。

“暗恋的人到底是怎么想的？”我问她，如同在和杨雨做学术探讨，“喜欢不是要大胆说出来么？”

她忽然沉默了，在地铁呼啸的声音里沉默了一会儿。

“暗恋是一个人的兵荒马乱啊，这话是我在一本书上看到的，”她复又微笑起来，打碎了我不理解的沉默，“还有一句话是，比起你的脸，我更熟悉你的鞋子和背影。”

“啊？”我疑惑。

“因为喜欢了一个人之后，那个人就变得光芒万丈的，一举一动都牵着人的心思，”杨雨的眼神有点忧郁，“可暗恋的人不知道怎么靠近，总是想他喜不喜欢我呢？”

“想他和那个女孩到底是什么关系？情侣么？那我是不是没有机会了？

“想他说喜欢这首歌，我一定要单曲循环多听几遍。

“想今天挺开心的，他对着我笑了。想刚才好幸福啊，他和我站在了同一个屋檐底下。”

“可为什么只是想呢？喜欢就告诉对方啊。”我觉得如果真是学术探讨，我在暗恋这个课题下一定是个小学生。

“因为害怕自己配不上对方。”杨雨又抠起了手指。