章涌森那张和气带笑的脸，即使日子艰苦到没有下饭菜，也从未出现过一丝愁容。

章涌森也不会乱放袜子，更不会拿袜子丢人，他那两双袜子似乎永远都对称地晾在阳台的架子上。

她一时有些恍惚，直到杨青霏从厨房端来一盘红烧鱼。

她看着那条鱼，一股热意涌上眼睛。

她放下筷子站起来，杨青霏问她怎么了。

“我出去一下。”

她径直走了出去，走进电梯到达一层，又从一层走向楼外。

盛夏已近尾声，枝干上残绿的树叶已显出一层薄黄。

她在初秋起风的夜晚行色匆匆，像个没有方向的迷途者。她的心脏抽痛，喉头哽咽，双眼不间断地向外涌出泪水，直到这一刻她才终于接受了章涌森的死亡。

这顿饭吃得又不愉快，杨青霏送她回电厂的路上一言不发，到路口放下她时才说：“饭也吃了，面也见了，大家都很忙，我没那么多时间让你适应，你最好尽快适应。”

章玥看着她，就像看着一棵干瘪的树。

杨青霏知道她不会说话，把车子打了个弯就走了。

她独自走在坑洼不平的路上，空气里有丝丝凉意，昏黄的路灯下盘旋着一团飞蛾。没过一会儿，那些凉意渐渐蓄积成水，一滴滴从半空落下来。

她抬头看了看越来越密的雨，雨滴打在脸上有种畅快的释然，恍然间她才记起，原来章涌森早就和她道过别。

她伸出手去摸雨，下一刻却被人提着后领，像提溜小狗儿一样提到屋檐下。

“多大了还玩儿雨。”简昆眼睛挂笑，头发沾着湿意。