谈厌把擦拭周佳念长发的毛巾收起来，絮絮叨叨地与钟情扯那些闲话。

那些有关她们两个家庭、两对母父的闲话。钟情默默听着，偶尔记进去几个字眼，但还是迷茫。

事实上，钟情几乎从未把“谈厌”与“母亲”两个字联系在一起。世俗社会意义上的“母亲”该是什么样的？

温柔？亲切？强大？

钟情其实也感到困惑。

但难以否认，眼前的谈厌让钟情陌生。正向意义上的陌生。

直至那天最后，窗外雨不再下，夜幕也深了，谈厌理了理自己皱乱的衣领，抬手捏着脖颈，望向钟情时，眼底又变得冷漠。

像是提防着钟情，走出卧室前，谈厌看向她，“我走了，你守着她。”谈厌的语气仍然难听，心思更刻薄，“别做什么出格的事情。”

钟情面无波澜，淡漠着一双眼。

——她意外地发现，自己已经习惯这种刻薄了。

*

高烧的人没有意识，直到半夜还是浑身滚烫。

钟情跪在软垫上，半趴在床边，床上人一点动静都让她慌神。

一点不耐的皱眉，一点压抑的咳嗽，抑或一点点疼痛的嘤咛。钟情打湿毛巾又拧得半干，轻轻擦拭对方沁出泪水和细汗的脸颊。

周佳念压在薄毯下的手挣扎着伸出，半捂住脸，探向湿毛巾。

“怎么了……”钟情顿住动作，小声问她，“是要喝水吗？”

周佳念不说话，手却沿着毛巾，捉住钟情的手腕。

好似睡梦中的无意识举动，她拉着钟情的手，倏尔用力，将人往自己身边拽。

“周……”

钟情没防备，被她一拉，身子倾倒，整个人半撑在床上。

“佳念？你需要什么吗……”

周佳念闭着眼，没应声，只死死捉紧钟情的手，拿面颊轻轻蹭了蹭她的手背。

电光石火，钟情意识到周佳念大概只是想找一个冰凉的东西，能让高烧中、睡梦中的她稍稍凉快一些。

就像从前夏天，她们腻在没有空调的空教室，周佳念树懒似的粘着她，全身贴着她，把她当成移动的冰柜。

钟情一边做题一边推开她，嫌她热。

周佳念总是越挫越勇。被推开，她重新抱上来，笑嘻嘻说，夏天别嫌弃我嘛——冬天的时候，礼尚往来，你也可以把我当暖手宝哇！

钟情其实挺喜欢被她抱着。也喜欢那种肌肤贴着肌肤的触感。

周佳念对这些不太感冒，夏天爱抱着钟情纯粹因为对方身上实在凉快。

周佳念喜欢隔着袖子勾一勾手指，或者相互扯着同一条围巾，把两个人捆雪球似的绑定在一起，走路都像在玩两人三足。

傻到不行。

钟情其实不喜欢那种感觉，可谁让对方是周佳念。

钟情熟悉她的一切小习惯，也乐于接受那些小习惯。

于是此刻，床侧，钟情任由对方抱着自己，半趴在床沿，另一只手有一下没一下地揉在周佳念的发顶。