昨夜暖气未开，以至于整个房间冷得有些渗人。

翻开手机看一眼时间，微信通知密密麻麻，几个工作群里又闹了翻天。

周思游皱起眉，一概没管，只伸手在头柜里翻找，取出充电器，给电量告急的手机续命。

再扎了头发，趿着拖鞋走到浴室。

灯光惨白，玻璃的镜中映出一张苍白的脸。

镜里镜外对视的刹那，那张脸扯一扯嘴角，眉眼不自然地弯起，拼凑出一个无精打采的笑。

……不对。

像是想到什么，周思游垂下唇角与微弯的眼睛。

再次凝视着镜中的自己，她轻磨牙齿，重新将情绪酝酿在眼底。

几秒后。

这双黑白分明的眼睛眸色盈盈，唇一抿，面上绽开一个无可挑剔的笑。

对，就是这样——这样笑下去，她想。

她是周思游。

不是周佳念。

*

周思游到达外景场地时，离约定的时间还差半小时。

但教堂外，钟情早就坐在摄像组中等候。

听见脚步声，她的眼神向外轻轻一扫，几分欲言又止。“你昨天……”

恰是此刻。

教堂雪白的圆顶外，掠过一只白色飞鸟。

流线型的飞鸟好似一只锋利的箭矢，优美地划过蓝色天空，又飞入荒山，消失不见。

钟情有一瞬的愣神。

但很快调整过来。

再回头，她看向周思游，开口时没多问，只公事公办地说：“周思游，群里更新的拍摄顺序，你没回复。昨天有点开看吗？”

周思游面色一滞，手下意识摸向口袋。

钟情了然。

她于是叹了口气，“更新的文件和之前没有太大变化，只是根据天气重新有了些变动。我重新和你说一遍吧。”

“我们先拍学校与家庭的部分。排列紧凑的话，月底之前可以把这两个阶段收工。不出意外，下个月月初会有一场暴雪，趁着雪天，需要拍摄一些外景和教堂礼拜日的场景。之后则是案件审讯部分，摄影棚内景偏多，不用太顾忌天气。”

看着周思游在身边坐下，钟情撩了撩耳边的发，抬眼时神态淡淡，看不出什么情绪，“拍摄的顺序与电影中的时间线不一致，这也更加要求演员表演时的层次性、叠加性——尤其是你这位女主角。我说明白了吗？”

——我说明白了吗？

这六个字让周思游恍然回到从前。

相比于“你听明白了吗”，钟情更爱问“我说明白了吗”；尤其人言嘈杂的教室里，钟情对着那些被周思游用铅笔画得一团糟的电磁图，细致又耐心地给她讲题目时。

周思游忽而鼻尖有些酸涩。