姜一源收拾好碗筷，跨过满院的?灯笼，来到土屋外，爬上茶树，静静地望着月亮。

三十的?月亮像一弯银钩，静静地躺在天边。他嘎吱嘎吱地嚼着薄荷糖，想着在这里?看到的?月亮，和在a市看到的?月亮，也并无?不同。

他靠在树干上，伸手摘下一片树叶，放在唇边吹，吹得断断续续，听不出调子，却堪比聊斋里?面的?夜半鬼哭。

过去他每周下山一次，带着手机回复消息和电话，现?在他已?经很少下山了，手机扔在行李箱里?，很久都没拿出来过。老吴头教他看太阳的?影子来辨别时间，他学?不会，便买了块腕表戴着。

时针正正好好指向12点?，新的?一年到了。

没有烟花，也没有鞭炮，林间依然一片寂静，只有风声和虫鸣。

姜一源觉得无?趣，便跳下树，从土屋里?翻出一挂鞭炮，挂在院里?的?树杈上，点?燃引线，跑出十几米。

鞭炮声噼里?啪啦地响起，惊得满地公鸡母鸡乱叫乱飞，小小的?院子里?弥漫着硝烟的?气息。老吴头的?屋子里?传来一句带着酒意的?：“兔崽子！”

姜一源终于愉快地笑出声来。

笑完后他又觉得无?趣，便裹紧衣服，双手插兜，慢慢地往山下走去。到了该有电话信号的?地方，他往兜里?一掏，又乐了，压根没带手机。

他一直走到山脚，买了包烟，又往回走。走到一半，他在一段枯木上坐下，拿出烟开?始抽。

他本是不抽烟的?，过去的?几年里?也不过抽了几根。抽第一根时，他呛得咳嗽不止，到第三根时，就已?经无?比纯熟了。